5.

Mère était dans un état lamentable. Elle ne pouvait pas se libérer du ruban adhésif qui lui liait les bras. Elle se débattait. Emaleth l’écoutait pleurer. Mère avait mal au cœur à cause du lit souillé sur lequel elle était allongée. Elle tourna la tête et vomit. Le monde d’Emaleth trembla.

Emaleth souffrait pour mère. Si seulement mère savait qu’elle était là ! Elle n’avait pas cessé de crier. Elle s’était acharnée sur l’adhésif qui avait résisté. Elle avait dormi pendant des heures et fait d’étranges rêves puis s’était réveillée et avait recommencé à pleurer.

Quand mère regardait vers les fenêtres, Emaleth voyait la ville de tours et de lumières et les nuages. Elle entendait ce que mère entendait : les avions en haut, les autos en bas. Et quand mère connaissait les noms de ces objets étranges, Emaleth les savait aussi. Mère maudissait cet endroit, se maudissait elle-même et adressait des prières à des humains qui étaient morts. Père avait expliqué à Emaleth qui étaient ces gens et qu’ils ne pourraient jamais aider mère.

Les morts sont dans l’au-delà, avait dit père. Il avait déjà été avec eux et ne voulait pas y retourner avant que ne vienne son heure. Son heure viendrait mais, avant, Emaleth et lui se seraient multipliés et auraient assujetti la Terre. La Terre appartiendrait à leurs enfants.

— Nous sommes venus au moment idéal. Le monde n’aura jamais été aussi bien préparé. Dans le passé lointain, survivre était trop difficile pour nous. Plus maintenant. Nous sommes les humbles. La Terre sera notre héritage.

Emaleth était impatiente que père revienne pour libérer mère et qu’elle ne pleure plus. Père aimait mère. Il avait dit : « N’oublie pas que je l’aime. Nous avons besoin d’elle. Elle a le lait et, sans le lait, tu ne pourras pas grandir. »

Emaleth était impatiente de quitter ce lieu obscur, d’étirer ses membres, de grandir, de marcher, de sourire et d’être dans les bras de père. Pauvre mère. Elle souffrait. Elle dormait de plus en plus.

Tout était calme dans la pièce quand mère dormait. Elle dormait de plus en plus profondément. Emaleth avait peur qu’elle ne se réveille plus. Elle roulait sur elle-même et s’étirait pour toucher les limites de son monde. Elle voyait la lumière du jour baisser. Puis revenait l’aube, les immeubles, la lumière. Un jour prochain, Emaleth verrait de ses propres yeux ce qu’était la lumière. Père l’avait dit.

Les morts ne connaissent pas la lumière, avait-il dit aussi. Ils connaissent la confusion.

Emaleth ouvrit la bouche et essaya de prononcer des mots. Elle se tourna dans tous les sens dans le ventre de mère. Mais mère, fatiguée, affamée et seule, dormait encore. Il valait peut-être mieux pour elle qu’elle soit en train de rêver et qu’elle ne connaisse pas la peur. Pauvre mère !